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1956 年 5 月 8 日、『怒りをこめてふりかえれ』がロイヤルコート劇
場で初演され、その後 3 週間を待たず、5 月 26 日、『アウトサイダー』
がゴランツ社から出版された。著名な文芸評論家シリル・コナリは、
5 月 27 日付の『サンデータイムズ』紙で、『アウトサイダー』を「彼
は 24 歳の若者で、私のこれまで長い間にわたる読書経験のうちで最
も特筆すべき処女作のひとつ」（注 1）と絶賛し、著者のコリン・ウィル
ソンは一躍時の人となり、本はベストセラーとなった。一方、『怒り
をこめてふりかえれ』についていえば、初演から観客が劇場へ押し寄
せたわけではない。5 月 13 日付の『オブザーバー』紙において、気
鋭の劇評家ケネス・タイナンが「『怒りをこめてふりかえれ』は、「ワ
ンルームのアパートで暮らし、日曜版の新聞を “ キザな ”（posh）と “ や
わな ”（wet）に二分類する上流階級的でないインテリに着目しつつ、
戦後の若者をありのままの姿で登場させる。これを行っただけでも注
目すべきことである。これを第一作目で行ったことはちょっとした奇
跡である。」（注 2）と激賞したにもかかわらず、当初、客の入りは半分
ほどであった。このなかには中途で席を立つ観客がかなりいた。しか
し、期せずして、『アウトサイダー』が出版されると、既成の概念を
打ち破る二人の作家の出現はマスコミの注目するところとなり、6 月
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1 日、『オブザーバー』紙は二人の顔写真入りで特集を組んだ。さらに、
10 月 16 日、500 万人近くの視聴者を擁する BBC が 25 分に短縮して
舞台をテレビ放送し、次いで、11 月 28 日、民放のグラナダ・テレビ
が全 3 幕を通しでテレビ放送すると、今まで演劇とは無縁であった若
者たちが『怒りをこめてふりかえれ』を見るため、ロイヤルコート劇
場に押し寄せた。ここに至って、中産階級・知識人の読者層をねらっ
た新聞・雑誌（「キザな」と形容された日曜版の新聞『サンデータイ
ムズ』紙と『オブザーバー』紙とを含む）のほか、一般大衆を読者層
とするタブロイド紙がオズボーンとウィルソンを取り上げ、「怒れる
若者」ブームに火がついたのである。
「怒れる若者」という名称の生みの親は、ロイヤルコート劇場の広
報担当ジョージ・フィアロンであるといわれる。彼は『怒りをこめて
ふりかえれ』が嫌いで、オズボーンに向かって、「お前は怒れる若者
だと思うよ」と評し、これが広まった。この名称が流行語となると、
年をさかのぼって、イギリス社会にまん延する時代遅れの価値観を批
判した『急いで下りろ』のジョン・ウェインと『ラッキー・ジム』の
キングズレー・エイミスも「怒れる若者」に含まれるようになった。
さらに、1957 年、ジョン・ブレインの『頂上の部屋』が出版され、
ベストセラーとなり、1 年間のイギリス国内における売上は約 35,000
部となった。また、翌 1958 年に映画化され、イギリス映画の「新し
い波」の先駆となったうえ、本も世界中で 20 万部売れた。さらに、
1958 年、アラン・シリトーの『土曜の夜と日曜の朝』、1959 年、『長
距離ランナーの孤独』が出版される。ところが、シリトーは他の「怒
れる若者」たちほどのセンセーションを引き起こさなかった。なぜ大
きな評判とならなかったか、その理由は後ほど触れるとして、『土曜
の夜と日曜の朝』は、1960 年 10 月 26 日、アーサー・シートン役に
アルバート・フィニーを起用して映画化・上映され、大ヒットとなっ
た。製作所は、その設立にオズボーンがかかわったウッドフォール映
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画である。映画の封切りに合わせて、パンブックスがペーパーバック
版を 15 万部用意し、売り上げは 25 万部を予想した（注 3）。
さて、「怒れる若者」に関する研究についていえば、早くも 1958 年、
「怒れる若者」現象を受け、最初の本、Kenneth	Allsop の The Angry 
Decade: A Survey of the Cultural Revolt of the 1950sが出版される。
アルソップの本は、「怒れる若者」と同時代を生きた人間が書いた記
録として価値があるばかりでなく、鋭い指摘も散見される。一方、
1958 年に出版されたという点で、「怒れる若者」の出現をそれほど重
要でない、単なる一過性の現象とみなす根拠にもなった。「怒れる若
者」現象の短命さについては、すでにヒュイスンが指摘しつつ、その
文化的意義も認めている。「“ 怒れる若者 ” は合成体であり、作家たち
の集合としての一派というより一人の人格として論じるのが正しい。
結局、人格だから世間の注目を集めたわけである。……1956 年は相
反する力が一点に集約することによって生み出された一種の爆発で
あった。爆発の後、破片は相反する方向へ飛び散る。」結論として、
「1956 年以後の大きな文化的な方向転換は……1960 年代におけるより
根源的な変革への道を拓いた」と述べて、50 年代のもうひとつの文
学運動「ムーヴメント」とともに、「怒れる若者」を 60 年代の文化的
革命の先駆けというとらえ方をしている（注 4）。また、リチーは「怒れ
る若者」に対してさらに手厳しい見解をとり、アルソップの本は『怒
りの 10 年』より『怒りの 18 ヶ月』とした方が年代的により正確な題
名となったであろう。彼が著作に着手したのは 1957 年秋であり、そ
れはそのころまでには「怒れる若者」の成果を要約できると判断して
いたことを示すからだ、と述べている。彼は「ムーヴメント」と「怒
れる若者」に関する文献を精査した後、「ムーヴメント」をひとつの
文学運動としてとらえることはそれなりに意味があるが、「怒れる若
者」については、「その名称はおろか作家たちを結びつけるために考
え出されたすべての概念もまったく［当の「怒れる若者」とみなされ
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た作家たちによって］是認されなかったことはあきらかだ」［括弧内
は筆者］と述べ、「“ 怒れる若者 ” はメディアによってでっち上げられ
た」（注 5）と結論づけている。カーペンターはリチーの発言を曲解し、
作家たちが自分たちを「怒れる若者」とみなされることに拒否反応を
示したことを述べているのに、リチー自身がその名称はおろか作家た
ちを結びつけるために考え出されたすべての概念そのものを否定して
いるように解釈している。そして、結論はヒュイスンと同じようであ
るが、その歴史的意義を下げて、「怒れる若者」を「自分たちが置か
れた社会の陳腐で保守的な道徳観を打倒しようとした、60 年代の風
刺家たちの前座」（注 6）と見なしている。「怒れる若者」の数少なくなっ
た生き残りのひとりであるコリン・ウィルスンは、カーペンターが「怒
れる若者」は真剣に議論するに値せず、50 年代の喜劇の一コマであ
るとして退けたことに反論して、2007 年、『怒りの年』を世に送り出
した（注 7）。その主張は 50 年代の「怒れる若者」があってこそ 60 年代
の様々な文化運動につながるというものである。筆者は基本的にウィ
ルスンの意見に賛成するが、1950 年代を文化の大きな分水嶺と考え
る視点から「怒れる若者」をとらえてみたい。
1978 年、すでに 1960 年代の熱狂が覚めたところで、ピーター・ル
イスは「つい最近にいたるまで、1950 年代はださい人々が主流を占
めた、退屈な 10 年として退けられてきたようだ―身の毛のよだつ 50
年代、ないしは、体制的な 50 年代、後に続く 60 年代とくらべると、
ずっと斬新でもなく向こう見ずでもない。いまや 50 年代をもっと好
意的にみられる」（注 8）と述べたが、50 年代の再評価にはいたらなかっ
た。このところ、ハルバースタムの『ザ・フィフティーズ』などが出
て、1950 年代の見直しがはじまったが、いまだ 60 年代の影に隠れ、
50 年代は地味な存在である。しかし、50 年代こそ、人類の文化の新
しい局面を画する時代の幕開けといえよう。
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「みなさん、お聞きください。これが古い時代と新しい時代を永遠
に分かつ音です。」これは、1957 年 10 月 5 日土曜日、アメリカ NBC
放送局のアナウンサーがソ連の人工衛星スプートニクが発する信号を
放送したときの声である。この言葉は 10 月 28 日号の『週刊朝日』に
よっても引用された。1950 年代を文化の分水嶺と考える根拠のひと
つとしてスプートニクの打ち上げが挙げられる。それは宇宙時代の幕
開けを告げるものであり、人類の歴史におけるひとつの分岐点であっ
た。「技術の改善は偶然に起こるのではない。それは高度に組織され
た科学的・技術的な知識と手腕への投資の結果である。しかし、われ
われは、軍事的必要というような口実でもなければ、この種の投資を
大きくするための組織的な努力はほとんどしていない」（注 9）とガルブ
レイスは述べているように、スプートニクもその例外ではない。スプー
トニクは、核弾頭を搭載した大陸間弾道ミサイルを開発する際の副産
物であったため、1957 年 10 月 4 日に打ち上げられた当初、設計主任
のセルゲイ・コロリョフのもと、スプートニクにたずさわったすべて
の医術者、物理学者、科学者、数学者、および軍人は数千人に及んだ
が、ニキータ・フルシチョフ第一書記ほかのソ連首脳を含め、ミサイ
ル開発が主目的であったので、打ち上げの歴史的意義を実感していな
かった。フルシチョフ第一書記の息子セルゲイは当時を振り返り、「コ
ロリョフの部下、政府関係者、フルシチョフ、そしてわたし自信も含
め、わたしたちみんなが打ち上げをソ連の経済と科学とが順調に発展
していることを示す業積がたんにもう一つ加わったに過ぎないと考え
ていた」と術懐している。また、50 年後、ロケット開発副主任であっ
たボリス・チェルトクは「その瞬間わたしたちはわたしたちがした
ことを十分理解できないでいた」と回想し、「世界中が騒然となった
時、後を追うように、わたしたちがしたことに有頂天になった。4、
5 日後になって初めて、それが文明の歴史におけるひとつの分岐点で
あることを実感した。」（注 10）当初西欧諸国の人々も同様で、「市民は
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新たな時代が始まったと漠然と感じてはいるものの、それよりもフッ
トボールやアジア型インフルエンザのほうに関心があるようだ」と
『ニューズウィーク』誌は報じた。しかし、西側諸国のマス・メディ
アは、スプートニクを大ニュースとして取り上げた。『ニューヨーク・
タイムズ』紙は、「ソ連、人工衛星を宇宙に発射」と、派手に 6 段抜
きの大見出しで、「文明のターニングポイント」と報じた。スプート
ニクは、人類の歴史における画期的事件だったのであり、アメリカの
CBS 放送局のエリック・セヴァライドは、人類はついに「始原のぬ
かるみから脱し、地球の境界を突き破った」（注 11）と語った。
ソヴィエト連邦とアメリカ合衆国とが宇宙開発を競っていた 1957
年、アーサー・C・クラークは『天の向こう側』という題名の SF 短
編集を世に出す。そのなかの一編として「90 億の神の名」という作
品が収められている。最新鋭の IBM コンピュータを使い、たった 9
文字のラマ字のアルファベットで 90 億の神の名を書こうと企てる不
思議なラマ僧たちの話である。僧たちはすでに３世紀あまりをこの
作業に費やしている。手作業で筆記し続けるのなら、完成まで 1 万
5000 年ほど要するという。しかし、コンピュータなら 100 日、3 ヶ月
でやってのけられる。それでは、作業の目的は何だったのか。ラマ僧
たちは、神の名をすっかり書き並べてしまえば―僧たちの勘定では
90 億ほどあるが―神の目的は達せられる。人類は創造された目的を
終えて、存在の理由を失う、と信じている。実際、どうなったのかと
いえば、3 ヶ月におよぶ作業を終え、ラマ僧院に雇われていた 2 人の
IBM 技師は小馬にまたがって山を下る。鞍の上から振り返ると、頭
上では、星々が音もなく消えかけていたのであった（注 12）。この短編
は世界の終末の寓話であるが、時代の変化を鋭敏にとらえている。ソ
連に先を越されたという屈辱感はアメリカを宇宙開発に駆り立て、衛
星放送、コンピュータ、情報ネットワークなどの科学工業技術の実現
に道を拓くのである。
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マーシャル・マクルーハンによれば、人類の歴史とは人間の能力を
技術によって拡張する行為の連続である。そして、こういう行為のひ
とつひとつは、われわれの環境やわれわれの考え方、感じ方、価値判
断に、根本的な変化を起こさせる（注 13）。人類の歴史にとって大きな
転換点は文字の発明である。「西欧の人間は “ 文字文化 ” すなわち “ 読
み書き ”（literacy）の技術により反応と切り離されたところで行為を
なす力を獲得した。」つまり、自分の手や足や目などの身体の延長で
ある機械を発明し、対象に巻きこまれないで、対象に作用する力を伸
ばした。それはまた手や足や目の延長であるので、人間自身を細分化
することでもあった。「西欧世界は、3000 年にわたり、機械化し細分
化する科学技術を用いて “ 外爆発 ”（explosion）を続けてきたが、そ
れを終えたいま、“ 内爆発 ”（implosion）を起こしている。機械の時
代に、われわれはその身体を空間に拡張していた。現在、1 世紀以上
にわたる電気技術を経たあと、われわれはその中枢神経組織自体を地
球規模で拡張してしまっていて、わが地球にかんするかぎり、空間も
時間もなくなってしまった。急速に、われわれは人間拡張の最終相に
近づく。それは人間意識の技術的なシミュレーションであって、そう
なると、認識という創造的なプロセスも集合的、集団的に人間社会全
体に拡張される。さまざまのメディアによって、ほぼ、われわれの感
覚と神経とをすでに拡張してしまっているとおりである。」「外爆発」
から「内爆発」への移行をマクルーハン自身が用いている IBM のた
とえで説明すれば、機械の時代とは IBM が事務用品あるいは事務機
器の製造を行っていた時代のことであり、電気の時代とは IBM が「事
務用品あるいは事務機器の製造をしているのではなく、情報の加工を
していることに気づいた」とき、すなわち、ソフト・ウエアの重要性
を認識したとき以降のことである。マクルーハンは、文字の発明につ
ぐ人類の歴史の転換点として、西洋世界が機械の時代から電気の時代
へと移行したことを指摘しているわけである。それでは、いつごろ移
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行したのであろうか。彼は、1957 年 7 月 7 日付の『ニューヨーク・
タイムズ』紙に掲載されたジェイムズ・レストンの記事を引用する。「あ
る保険指導員が今週報告したところによると、小さなネズミがたぶん
テレビを見ていたのであろうか、小さな女の子とペットの大きなネコ
に襲いかかったというのだ。……ネズミもネコも生命に別状はなかっ
たが、この出来事はなにかが変わりつつあることを思い出させるもの
としてここに記しておく。」（注 14）
地球がひとつの村であることを告げたのもマクルーハンである。
「3000 年にわたり専門が外爆発を起こし、身体の技術的拡張を続ける
なかで分化と疎外が増大してきたが、そのあとでわれわれの世界は、
劇的逆転によって圧縮されてしまった。地球は電気のために縮小し
て、もはや村以外のなにものでもなくなってしまった。電気のスピー
ドがあらゆる社会的および政治的作用を一瞬にして結合してしまうた
めに、人間の責任の自覚を極度に高めてしまった。ほかならぬこの内
爆発の要因が、黒人、ティーンエイジャー、その他のグループの立場
を変えるのである。それらの者たちはもはや封じこめる（連想に制限
のある政治的な意味で用いる）ことができない。いまやその連中がわ
れわれの生に巻きこまれているのは、われわれがその連中の生に巻き
こまれているのと同じだ。それは電気メディアのせいである。」（注 15）
地球は電気―交通機関の発達と高速化を付け加えねばなるまい―のた
めに縮小して、村のようなひとつの共同体となってしまった。電気と
交通機関のスピードがあらゆる社会的および政治的営為を一瞬にして
結合してしまうために、人間の責任の自覚を極度に高めてしまった例
をあげれば、1968 年、地球の周回軌道を離れ、月の周回飛行に向か
うアポロ 8 号が遠く離れた宇宙空間から見た地球の映像であろう。そ
れはテレビ中継され、筆者を含む世界中の人々が外部の世界から見下
ろした地球の姿を初めて見た。クラークが短編「天の向こう側」で「か
くして、わたしは地球に別れを告げたのである。父は、わたしが掌で
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隠すことのできるあの惑星の上で眠っている」（注 16）と描いた光景を
アポロ 8 号の宇宙飛行士ジェームズ・ラヴェルは実際に見たのである。
ラヴェルは、「私が知っているすべてのもの――私の人生、私が愛し
たもの、海――それらすべての世界が、いま私の親指の後ろに隠れて
しまう」と語った。その時、人々は地球が壊れやすい小さな惑星にす
ぎないこと、地球がひとつの村であること、地球環境のたいせつさを
実感した。最後の月面着陸を成功させたアポロ 17 号の宇宙飛行士ユー
ジン・サーナンは「我々は月を探査しに行ったのだが、実際には地球
を発見することになった」と述懐した。付言すると、『土曜の夜と日
曜の朝』において、父と連れだって工場に向かう間、四方山話のひと
つとして、アーサー・シートンは「5 年以内に月へ行くであろう」（p.	
29）と報じた新聞記事を読んだと、冷めた声で父に語る。
宇宙開発とそれに伴う科学工業技術の進歩、さらにメディアの発展
と、一方的に 1950 年代の重要性を強調し過ぎたようである。ここで、
消費社会の進展というテーマもからめて、改めて文化の転換点につい
て考えてみたい。
2007 年夏に顕在化したアメリカのサブプライムローン問題に端を
発する金融危機は津波のように全世界を襲い、1929 年の大恐慌以来
の危機といわれ、現在も危機は続いている。大恐慌の年、1929 年も
有力な時代の区切り目となる候補であろう。リオ・ローヴァンタール
は、「転換点は、商品をどう生産するかよりどう消費するかが問題と
なり、また一般大衆が資本主義の恣意性と渾沌とを肝に銘じた 1929
年の恐慌であった」（注 17）と述べている。ローヴァンタールは、250 万
部から 300 万部の発行部数を誇った二つの週刊誌『コリアズ』誌（1888
～ 1957 年刊行）と『サタデーイーヴニング・ポスト』誌（同 1821 ～
1969 年）に掲載された伝記的な記事を抽出し、1901 年と 1940 年から
1941 年にかけての年とを比べてみた。その結果わかったことは、40
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年の歳月を経て、企業家や専門家や政治的指導者に関する記事の割合
が減る一方で、芸能人に関する記事が 50％増加したことであった。
さらに芸能人の内訳をみると、1901 年においては、オペラ歌手、彫
刻家、ピアニストなど、「堅い」芸術家が芸能人として取り上げられ
たのに対し、1941 年に登場するのは、映画俳優や野球選手の類であ
る。また、1941 年における「堅い」偉人はそれほど堅いわけではない。
1941 年の企業家や政治家は奇人・変人の類であり、1901 年における
ような真の強力な指導者ではない。ローヴァンタールは、1901 年の『サ
タデーイーヴニング・ポスト』誌に掲載された偉人を「生産の偶像」
と呼び、後代の偉人を「消費の偶像」と呼んだ。
ローヴァンタールによれば、『サタデーイーヴニング・ポスト』誌
に伝記が掲載された後代の偉人は、個人的な能力が並はずれていたか
らではなく、幸運をつかんだ結果成功を収めたという。成功を収める
か否かは、人より才能に恵まれるとか精力的であるためではなく、幸
運のくじを引いたかどうかにかかっている。このような事態が一般読
者に及ぼす効果は二通りあり、ひとつはだれに対しても希望をもたせ
ること―自分も当たりくじを引くかもしれない、もうひとつは努力と
か野心が無益であること―偶然であるなら、なぜ頑張る必要があるの
か。ローヴァンタールはマス・カルチャーに悲観的な立場をとってい
るので、「堅い」芸術家と芸能人とを対立させるあまり、両者に共通
点があることを忘れている。たとえば、映画俳優や野球選手は才能に
恵まれた人であり、そして才能に恵まれたことは偶然かもしれないが、
その才能を努力で磨きをかけて大成したことを見落としている。
ローヴァンタールの視点に死角はあるものの、参考になるのは、マ
ス・カルチャーとアメリカの経済的発展とを関連させた点である。彼
は、1920 年代まで「生産の偶像」が支配的であったのに、大恐慌を
転換点にして「消費の偶像」に取って代わられたという。
ローヴァンタールは、マス・メディアに登場する人物像を比較して、
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経済がその力点を生産から消費へ移行させた年を 1929 年とするので
あるが、消費そのものが大衆化するのは、第二次世界大戦と朝鮮戦争
を経た、1950 年代後半のことである。1956 年、低開発国（「発展途上
国」という言葉が使われる以前の用語）に対する経済援助にかんする
論文のなかではあるが、アメリカの経済学者ベッカーマンは「アメリ
カ経済のように、暇であることがほとんど不道徳とされるような経済
においては、生産能力を吸収するに足るだけの・・・十分な欲望をど
うしてつくり出すかという問題が、近い将来に慢性的な問題となるか
もしれない。このような状況にあっては、経済学者は人目を忍ぶ存在
となりかかっている。」（注 18）と述べ、高度消費社会の到来を予見した。
昔は経済にとって生産が第一の関心事であった。ところが、生産力が
つくと、今度は、生産された物に対する需要をつくり出すことに関心
が移った。（注 19）いいかえると、以前は消費者の需要にこたえるため、
財が生産された。いまでは、まず財をつくり、それから消費者、つま
り市場つくりを考えるようになった。ここに経済の関心が生産から消
費へと逆転したのである。その際注目すべきことは、消費需要を生み
出す源泉のうちで最も重要なのは、製品をつくる側の広告と宣伝術で
あるという点である。
1950 年代を「豊穣と過剰の時代」（注 20）と表現するのは消費最先進
国であるアメリカには当てはまっても、戦後も耐乏生活が長く続いた
イギリスには当てはまらないと反論されるかもしれない。アメリカほ
どではないにしろ、そしてインフレーションに悩まされたとはいえ、
イギリスもゆたかな社会となりつつあった。週給をみると、1950 年
の 148.1 ポンドから 1960 年の 286.5 ポンドへ、テレビの台数は 42,400
台から 151,400 台へ、新車の登録台数は 11,117 台から 67,218 台になっ
ている。（注 21）1957 年、マクミラン首相は、「われわれの国民がこれほ
どいい暮らしをしたことはなかった。国中を回ってごらんなさい、産
業都市に行ってごらんなさい、農家へ行ってごらんなさい、そうすれ
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ば、これまでの私の人生で、いや、実際この国の歴史を通して見たこ
とがないほどの繁栄状況をご覧になれるでしょう」（注 22）と宣言した。
この年は消費者雑誌『どれを』（Which）の創刊を見た年でもある。
ちなみに、日本に目を転ずると、1956 年、経済企画庁が発表した「年
次経済報告書」（いわゆる経済白書）は「もはや “ 戦後 ” ではない」
と結び、この言葉は流行した。
マルクス主義の経済学者エルネスト・マンデルは、資本主義的生産
様式の三つの発展局面として、ウォータールーから普仏戦争の終局
時、セダンにおいてナポレオン三世が捕えられるまでのイギリス自由
競争資本主義（市場資本主義）、世界大戦以前と両大戦間の帝国主義
（独占資本主義）、そして現代の後期資本主義（世界資本主義）を提唱
する。そして、これらの生産様式がもたらしたエネルギー技術の根底
的変革として、1848 年以来の蒸気機関によって運転される原動機の
機械による生産（第一次技術革命の時期）、19 世紀の 90 年代以来の
電動機および内燃機関による機械的生産（第二次技術革命の時期）、
20 世紀の 40 年代以降の電子装置および核エネルギー装置による機械
的生産（第三次技術革命の時期）を対応させる。フレドリック・ジェ
イムスンは、この資本主義生産様式の三つの発展局面に、文化の様式
としてリアリズム、モダニズム、ポストモダニズムを対応させる。マ
ンデルは第三次技術革命の時期を「北アメリカでは 1940 年ごろには
じまり、他の帝国主義諸国では 1945 年から 1948 年ごろにかけてはじ
まる」とするのであるが、「1954 年のアメリカ経済の私的部門におけ
る電子情報処理機械利用の定着とともに、後期資本主義の特徴を与え
る技術革新の促進、技術的超過利潤追求の分野が、全生産部門ではな
いとしても多くの生産部門に開けてくる。ついでに言えば、この年は
同時に第二次世界大戦後の本来の復興期の終焉と、第三次技術革命に
よって規定される好景気の始まりの時期として特徴づけることができ
る」（注 23）とも述べており、ジェイムスンはその時期を 10 年遅らせて
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―筆者もいままで述べてきた理由からこの考えに賛成である、「ポス
トモダニズム、あるいは後期資本主義の文化論理」の冒頭において以
下のように述べている。
ポストモダニズムが存在するかどうかは、一般的に 1950 年代
終わりあるいは 1960 年代初めにまで遡れる、ある根元的な断絶、
「断層」があるという仮説にかかっている。断絶という言葉自体
が示すように、それは 100 年に及んだモダンな動向の翳りあるい
は消滅と（または、イデオロギー上のあるいは審美上の観点から
モダンな動向を否定することと）多分にかかわる。かくして、絵
画における抽象的な表現主義、哲学における実存主義、小説にお
ける最終的な描出形態、草創期の偉大な監督の映画、また詩にお
けるモダニスト派など、これらはすべて盛期モダニストの衝動が
最終的に途方もない形で開花したもの、そしてそのような衝動は
それらとともに費消され使い尽された、と現在では見られている。
その後に続くものを列挙すると、それらは経験的であると同時に
混沌としており、かつ異種混淆でもある。（注 24）
以下、その後に続くものとしてアンディ・ウォホールとポップ・アー
トから始まりテクスト性あるいはエクリチュールという新しい美的価
値観に基づいた、驚天動地の新種の文芸批評にいたるまでを列挙し、
それらは盛期モダニストが要請した様式の革新に匹敵する変化、過去
との断絶をもたらしたかどうかを問題にする。ジェイムスンはその後
に続くものが断絶を示唆すると考え、平板性、深みのなさ、新種の表
層性、間テクスト性など、その特徴を分析して行くわけであるが、こ
こではより一般化して、以下のように図式化する ( 注 25)。
モダン：大きな物語・統合・統一・同一化・単一性・真面目・オリジ
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　　　　ナル・生産・産業・理性・西洋・男性
ポストモダン：小さな物語・分裂・多様・差異化・異種混淆性・遊び・	
　　　　　　　コピー・消費・情報・感覚・非西洋・女性
ただし、付言したいことは、上の図式はモダンとポストモダンとを
対比させたものであって、ポストモダンは何でもあり時代であるので、
そのなかにはモダンの特徴も含まれる点である。ポストモダニズムと
いう言葉は、リオタールの『ポストモダンの条件』（1979 年）以後、
一般に使用されるようになった。ポストモダンの条件とは、西欧社会
における知の地位が危機に陥ったことである。それまで個々の事象を
束ね、説明してきた概念枠であるマルクス主義、自由主義、キリスト
教などの「大きな物語」が失墜し、個々の事象を説明するのに有効で
なくなった。統一の原理が機能不全に陥り、それまで周辺部にあって
声にならなかった声（非西洋・女性など）が「小さな物語」となって
一斉に鳴り響き始めたのである。
ポストモダンの特徴のなかで注目したいのは「遊び」である。なぜ
なら、「モダニズムは、次第に勢力を拡大し、すべてを飲み込みつつ
ある大衆文化を排除する戦略、あるいは大衆文化に染まることへの不
安を介して、みずからを律してきた」（注 26）からである。1970 年、ア
メリカ文学の置かれた状況を総括する文章のなかで、レスリ ・ーフィー
ドラーは、「1960 年代末におけるアメリカ文学の状況について語るこ
とは、実際困難であり、ほとんど不可能である。なぜなら、この時点で、
文芸評論家が批評をする際用いる言葉がその時代に格別な味わい、あ
るいはその時代に本質的に備わった躍動感をもたらした芸術家たちの
最上の作品を語るのに不適切だからである」、と述べている。文芸評
論家が手持ちにしていた批評の用語が古臭くなり、当代の作家を批評
するうえで、使いものにならなくなった。いいかえれば、文芸評論家
たちはいまだモダニズムの時代感覚で作品を評価しており、ポストモ
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ダンの現代に遅れをとっている、というのである。「現在生きている
ほとんどすべての読者と作家は、それを表現する適切な言葉がイギリ
ス英語でもアメリカ英語でも見当たらないのであるが、ある事実に気
づいている。わたしたちは生きており、20 年間生きてきて、モダニ
ズムの断末魔とポストモダニズムの産みの苦しみを経て、1955 年以
来その事実をとても強く意識してきた。それは（感性と形式における
究極の進歩を体現し、それ以後、斬新性は不可能となったとうそぶき、）
不遜にも自らに「モダン」という名前を冠した文学が、その得意の絶
頂は第一次世界大戦の直前から第二次世界大戦の直後まで続いたので
あるが、死んだ、いいかえると、現実ではなく歴史となってしまった、
ということだ。小説の分野では、これはプルースト、マン、そしてジョ
イスの時代が過ぎたことを意味する。同様に、韻文においても、Ｔ・Ｓ・
エリオット、ポウル・バレリー、モンターレ、そしてセフェリスの時
代が終わったことを意味する。」（注 27）
マクルーハンは「内爆発」の時代を迎え、印刷された書物はなくな
るかもしれないと推測したが、フィードラーはより効率的な新しいコ
ミュニケーションの手段が発明されたからといって、古いものが消え
去るわけではないという（注 28）。そうではなく、印刷された書物は、
小説を含めてさまざまな形態があるが、それらありとあらゆる形態に
おいて、根本的な、機能上の変化を遂げている。たとえば、講義を例
にとると、活版印刷の発明により時代遅れとなってしまったと思われ
るが、老朽化後 5 世紀を経ても盛んである。おそらく、IT 機器の発
明後も生き残るであろう。ただし、機能的に時代遅れとなってしまっ
た以上、ただではすまされない。相対的により真面目でなくなり、不
真面目になる必要がある。つまり、エンターテインメントの形態をと
る必要がある。実際、一般的にいって、ある情報伝達の媒体がコミュ
ニケーションのための必須の、あるいは主たる手段でなくなると、そ
の媒体はエンターテインメントと感じられるようになるといえる。ラ
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ジオを例にとると、それがテレビにとって代わられ、コミュニケー
ションの主たる手段でなくなると、ラジオから高尚な解説者やもった
いぶった脚色家が消えた。このようにして、「真面目な」講義が 15 世
紀の活版印刷術の発明により時代遅れとなり、また、「真面目な」教
会が 18、19 世紀の小説の勃興により時代遅れとなったように―聖書
に代わり小説がいかに生きるべきかを人々に説くようになったからで
ある、「真面目な」小説と「真面目な」批評とは 20 世紀の工業技術に
より時代遅れとなった。情報伝達の媒体がコミュニケーションの主た
る手段でなくなると、その媒体にエンターテインメントの要素が求め
られるわけであるから、時代遅れとなった小説は反芸術かつ反真面目
なものとなる。つまり、文学はマス・メディア化する。そして、1956 年、
文学とマス・メディアとの結合を示す象徴的な事件が起こる。6 月 29
日、アーサー・ミラーとマリリン・モンローは結婚した。したがって、
「1950 年代をマリリン・モンローとアーサー・ミラーとの固いきずな
の並列で要約できるかもしれない。多くの文化的な最前線の囲いが切
り裂かれ、それぞれの階級がもつ様々な態度や趣味がほんの 10 年前
であれば不可能であった仕方で混ざり合い、交雑した。」（注 29）
1950 年代のイギリスに目を転じると、文芸評論家たちがいまだモ
ダニズムの時代感覚で作品を評価していた点は同じであった。ほぼ同
時に三人の新人による 3 つの小説―ジョン・ウェイン『急いで下りろ』
（1953 年）、キングズレー・エイミス『ラッキー・ジム』（1954 年）、
アイリス・マードック『網のなか』（1954 年）―が出版されたとき、
文学界はそれなりの反応を示した。反モダニズムの作家・評論家で
ある大家 J.B. プリーストリは「いまや新しいイギリス小説が台頭して
いる」と宣言し、3 人の作家が類似した主人公を創造したのは共通の
綱領があったわけではなく、「時代精神が作用している」と解説した
（注 30）。しかし、1956 年 4 月 14 日付の『ニューステイツマン』誌に掲
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載されたヘップンストールが 50 年代前半を総括した記事を見ると、
50 年代は専業作家・評論家が異様に希少な時代で、その経済的な理
由はヒトラーとの戦争以前に活躍した者たちが甘い汁を吸ってしまっ
ているため、文筆以外の所得源が必要だからであろうという。そして
「ウェイン氏とエイミス氏とは定番作家となりそうもない。仮にそれ
ぞれ二人の作品が評価され、さらに二人が一派の長となるとしたら、
それは 60 年代になってからであろう。わたしはそうなることを望む。」
（注 31）と結んでいる。これは当時のイギリス文壇をかなり客観的に観
察した状況報告と思える。ただし、60 年代を待たず、先にも記した
ように、その数ヶ月後、オズボーンとウィルソンの出現を契機に、「怒
れる若者」の一員として、ウェインとエイミスは時の人の仲間入りを
し、ここで論じるテーマではないが、「怒れる若者」とほぼ同時に進
行した文学運動「ムーヴメント」の中心となる。
ジョン・ウェインの功績は新しい文学運動の産婆役をつとめた点に
ある。ペンギンブックスが直近の文学の動向を紹介する New Writing
誌を廃刊としたとき、BBC が援助の手をさしのべ、雑誌をまるごと
ラジオ放送化する企画を立てた。名称を New Soundings に変更し、
電波放送を媒体とした世界ではじめての文芸雑誌として、1952 年 1
月 9 日に第 1 回目の番組が放送された。企画は当たり、1 年後、再度
名称を First Reading と変更する。ここで登場するのがウェインで、
彼の詩が New Soundings で取り上げられたのが縁であった。彼は編
集を任せられ、1953 年 4 月 26 日、最初の放送を行うことになる。ウェ
インは編集の仕事が「すでに名声を確立した作家をやんわりと一方に
押しやって、新人に、しかもどのような試みがなされるべきなのかに
関する見解をわたしとほぼ同じくする人たちに出番を提供するチャン
ス」（注 32）であると考え、そのチャンスをものにした。（その結果が後
に「ムーヴメント」として知られるようになった文学運動の誕生にも
つながる。）『ニューステイツマン』誌に掲載した文章において、ウェ
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インは最初の放送について説明しつつ、「20 世紀の半ばに至ったいま、
われわれは過去を振り返るとともに未来もみつめなければならない。
振り返れば、われわれはフロンティア拡大の時代を過ごしたことを知
る。しばしばあてずっぽうで、時に自分で設計、制作した装備を武器
に、大胆な開拓者は未知の領域に分け入り、そこになにがしかの足跡
を残した……。しかしながら、拡張の時代の後には整理統合の時代が
こなければならない……。もはや “ さらにどれほど遠くまで邁進でき
るのか”が問題なのではない。問題は“むしろ、ここまで到達したいま、
われわれはどうするのか ”」（注 33）なのだと主張した。モダニズムから
ポストモダンへ舵をきったのである。その最初の作品が『急いで下り
ろ』であり『ラッキー・ジム』であった。
キングズレ ・ーエイミスの『ラッキ ・ージム』は遊びの精神に溢れた、
ポストモダンの傑作である。『ラッキー・ジム』の執筆中、エイミス
はしばしば大学以来の友人フィリップ・ラーキンの助言を求めた。そ
れは『荒地』執筆におけるエリオットとパウンドの関係を思い起こさ
せる。エイミスは『ラッキー・ジム』の目的は「おもしろおかしいこ
と」（funny）と考え、ラーキンはエイミスを「文壇で最もおもしろ
おかしい作家である」（注 34）と信じていたので、二人の見解は一致し、
彼はエイミスのエンターテイナーとしての才能をできるかぎり引き出
そうとした。おもしろおかしさはエイミスの最大の特徴であるが、誤
解による反感も招いた。1955 年、『ラッキ ・ージム』はサマセット・モー
ム賞を受賞する。ところが、当のモームは受賞作を嫌い、主人公のジェ
イムズ・ディクソンは政府の補助金で大学に進学したホワイトカラー
（戦後、このタイプの学生が 5 万人から 8 万 3 千人と急増し、議論となっ
た）、いわば新型の労働者を代表する人物であり、「慈善、親切、寛大
さは彼らが見下す徳である。彼らはくずである」（注 35）と切り捨てた。
モームはディクソンの反主人公的側面しか見ていないので、結局、彼
の本質を理解することができなかったように思う。ディクソンは、地
大沢　暁
Hosei University Repository
5
方大学の任期付き教員であるため、安定した専任の地位を得ようと、
状況に合わせていろいろな顔を使い分ける人間である。伝記的な説明
を行うと、彼が多様な顔をもつにいたった直接の原因は、ラーキンが
「もっと “ 顔 ” を入れようじゃないか、わかるだろ、イディス・シトウェ
ル顔、などだ」（注 36）とエイミスに助言したからである。ポストモダ
ンの視点から解釈すると、岡本裕一郎は、プレモダン ‐ モダン ‐ ポ
ストモダンという時代の三分法を提案して、「プレモダンの段階は “ 十
人一色 ” の時代である。十人は超越的な一つの色によって支配され、
共通の色に染め上げられる。それに対して、モダンの段階は “ 十人十
色 ” の時代であり、一人一人の個人がそれぞれ異なる色を選択する。
それは各人の個性であったり、趣味であったりするだろう。それに対
して、ポストモダンは “ 一人十色 ” の時代であり、一人がさまざまな
色をもっている。カメレオンのように状況に応じて色合いが変化し、
その人特有の色は存在しない。」（注 37）と述べているので、「一人十色」
が当てはまる。顔の表情をつくりかえる描写が最初にみられる、滅茶
苦茶な運転をするウェルシの車の助手席にすわり、思わず目を閉じて
いた場面、「ウェルシからは見えない側の顔の半面でありとあらゆる
表情を、あらかじめ彼の感情を放出するのに役立つであろうあらゆる
表情を作りながら、ディクソンは目を開けた」（p.	13）から最後の恋
人と就職先の二重の争奪戦でウェルシの長男バートランドに勝ちをお
さめた場面、「彼のつくるすべての顔が怒りあるいは嫌悪を表現する
向きに造作されていることを残念に思った。本当に浮かべるに値する
表情をつくるべきことが起こったというのに、そのことを祝う顔をも
ちあわせていない。一種のしるしとして、彼は古代ローマの性生活用
の顔を浮かべた」（p.	250）にいたるまで、数えたところ、ディクソ
ンは 10 以上の「顔」をもつ。『急いで下りろ』のチャールズ・ラムリー
は、オックスフォード大学史学科卒業後、窓ふき、大型運搬車の運転
手、麻薬の密輸運搬人、ナイトクラブの用心棒、病院の雑役夫、お抱
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え運転手を経て、最終的に、ラジオの喜劇番組の脚本書きという職に
就くまで、職を転々とする。二人の主人公の登場は、モダニズムの統
一的な価値や規範に対する批判であり、「何でもあり」の時代の到来
を告げるものであった。
その構成から、用いられている手法、個々の描写にいたるまで、『ラッ
キー・ジム』においては、読者を楽しませる工夫がふんだんに施され
ている。しかも、そのような工夫がもつおもしろみは既成の価値観を
批判するところから生じる。エイミスは主人公の顔を七変化させるば
かりでなく、文学上の技法も巧みに使いこなす。1952 年 12 月 9 日、
彼は彼にとって必須の本の一覧が記載されている手紙をラーキンに
宛てに送った（注 38）。これはお気に入りの本とかこれまで読んだなか
で最高の本とかを指すのではなく、作家となるために必要な本のこと
で、一覧にはジェイムズ・ジョイスが含まれている。その意味すると
ころは、エイミスはモダニズムのエリート主義を嫌ったにもかかわら
ず、ジョイスの手法を学んだということである。『ラッキー・ジム』
や第二作目の『あの不安定な心持ち』（That Uncertain Feeling）は、
不真面目な効果をあげるため、つまり、描写をおもしろおかしくする
ために意識の流れの手法を拝借する。例として、『あの不安定な心持
ち』の一節を引用したい。図書館員を務めている主人公ルイスは、古
代ウェールズ衣装に関する本のことで図書館を訪ねたエリザベスに興
味をもつが、彼女が彼の妻ジーンの同級生であったこと、彼女が玉の
輿にのったことを知る。引用は彼女の屋敷で催されたパーティーに夫
婦で招かれた場面である。
		“It	may	 just	be	 that	you	 look	very	young.	 	You	do,	you	
know.		I	think	it	must	be	something	to	do	with	the	way	your	
hair	grows	up	away	from	your	forehead	like	that.”
		I’ve	several	times	been	told	something	like	this,	occasionally,	
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as	earlier	 that	evening,	by	Jean.	 	 I’ve	also	been	 told,	not	by	
Jean,	that	I	have	a	look	of	‘innocence’	to	complement	the	one	of	
youth.		With	both	these	valuable	commodities,	I	felt,	I’d	recently	
been	undergoing	some	deterioration	of	stock.		Well,	it	was	nice	
to	be	 told	again	 so	 soon	 that	one	of	 them,	at	 least,	 retained	
some	worth.		Yes,	and	this	would	be	a	good	time,	I	decided,	to	
try	out	a	new	smile,	featuring	the	lower	lip	and	nostrils,	which	
I’d	been	practicing	that	week.	 	Trying	 it	out,	 I	said:	 “Oh,	you	
mustn’t	 talk	 like	 that,	you	know,	you	make	me	 feel	 such	an	
infant.”
	 	 It	 seemed	 to	work	 all	 right:	 she	 leant	 a	 little	 further	
forward,	and	this	 time	I	did	 just	peep	down	the	 front	of	her	
dress.	 	What,	 I	 asked	myself,	 could	be	 the	point	 in	not?	 	 It	
looked	very	nice	down	 there.	 	 She	 said,	 lifting	her	 chin:	 “I	
certainly	wouldn’t	want	to	do	a	thing	like	that.		But	then	you’re	
not	an	infant,	are	you,	John?”		(p.	46)
会話の部分を除いて、他の箇所はすべてルイスの意識の流れになっ
ている。ジョイスの真面目な芸術家の意識にくらべると、エイミスの
それは等身大の普通の人のもので、しかもおもしろおかしい。モダニ
ズムの手法を虚
こ
仮
け
にしているとしか思えない。また、同じ一覧にはアー
サー・ハッチングズの『モーツァルトのピアノ協奏曲の手引き』が記
載されている。これはディクソンの「糞いまいましいモーツァルト
（filthy	Mozart）」（p.	63）という言葉と矛盾する。エイミスはあえて
読者あるいは世間を挑発するのである。モーツァルトの音楽そのもの
はよいかもしれない。しかし、彼の音楽を語る人、演奏する人が―た
とえば、ウィルシ―よくないかもしれない。同様に、文化そのものは
よい、しかし、文化を語る人は―たとえば、ディクソンの大学の学長
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―よくないかもしれない。
　
『怒りをこめてふりかえれ』の批評として、ケネス・タイナンが初
演を見て、『オブザーバー』紙に掲載した論評は今も輝いている。「そ
の主人公は、菓子屋の店を開いている地方大卒であるが、脚本のなか
ですでに「横柄な若造」と総括され、なぜそう表現されているのか理
解するのは難しいことではない。その内省的性向やら、野卑なパロ
ディの才やら、ストレートに罵倒する曇りなさやら、「欺瞞」にたい
する軽蔑やら、独白に駆られたい誘惑に抵抗できない傾向やら、そし
て時代がかみあっていないことを絶望的に確信していることやらで、
ジミー・ポーターは、デンマーク王子ハムレット以後、われわれの文
学における最も完璧な若造である。」筆者はタイナンの考えに大方賛
成であるが、二点、補足がある。一つ目は、なぜ大卒であるのに菓子
屋を商っているのか、タイナン同様初演を見たワースリの疑問「菓子
屋は出来損ないのインテリが選んだにしては変な職業ではないか」
（注 39）にかかわる。「窓ふきだって。思うに、君の提案の示唆するとこ
ろは、君が受けた教育のせいで、君は一般的には行うに値すると考え
られている仕事をするのに不向きな人間になってしまったということ
だ。そして、職人になったという愚にもつかない話をしにここにやっ
てきて、ここの教育をなじろうとしている。」（p.	36）『急いで下りろ』
のチャールズ・ラムリーは、オックスフォード大学史学科卒業後、自
分の「養育はもっと幸運な時代の要請にあったもので、それが 1950
年代のジャングルに放り込まれてしまった。」（p.	25）と考えている。
それゆえ、普通の大卒の進路を放棄し、まず、窓ふきになる。窓掃除
の注文を取るため母校を訪ね、その際の校長の言葉が上記引用の箇所
である。そう、ジミー・ポーターはチャールズ・ラムリーの分身なの
だ。この点、コリン・ウィルソンが「ウェインの小説は多くの点で
『怒りをこめてふりかえれ』を先取りしている」（注 40）というのは正し
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い。ただし、ラムリーは、窓ふきを皮切りに様々な職を経て、最終的
に、ラジオの喜劇番組の脚本書きとなり、「彼自身と社会との間の追
いつ追われつの戦闘は引き分けに終わった。」（p.	250）それに対し、
「ジャーナリズム、広告、真空掃除機などいろいろ試してはみたが」（p.	
52）、ジミーは何も変わらない。両者の相違はどこに由来するのであ
ろうか。
タイナンは、「ジミーの怒りは妥当なのか、なぜ彼は何もしないのか」
は当座の問題ではないというが、問題にせざるを得ない。これが二つ
目の補足である。メアリー・マッカーシーはオズボーンのよき理解者
であり、『怒りをこめてふりかえれ』の中ではなにも変わらない点を
指摘し、変わらないことの意味を鋭く分析している（注 41）。まず、第 1
幕冒頭と第 3 幕冒頭とで、女は―妻アリソンから愛人ヘレナへと変わ
りはするが―アイロンをかけている。つまり、人は変わっても、状況
は同じである。ジミー・ポーターは新聞を放り出して、「何でおれは
毎日曜こんなことをしなきゃいけないんだ」と叫ぶ。「書評でさえ先
週のと同じにみえる。違う本なのに同じ書評だ」と。変わらないこと
にジミーの怒りは爆発する。怒りの具体的な対象はアリソンであるが、
観客はなぜジミーがあれほど彼女につらく当たるのか理解できない。
理解するためには『怒りをこめてふりかえれ』と『ハムレット』との
共通性を抽出することが必要である。マッカーシーはジミ ・ーポーター
とハムレット、クリフとホレイシオ、アリソンとオフィーリア、アリ
ソンの母親とポロニアス、アリソンの兄ナイジェルとレアテーズとの
間に照応を見出すのである。すると、人物関係がきれいに見えてくる。
たとえば、ハムレットはオフィーリアに暴言を吐くが、それは彼女が
父ポロニアスの命をうけてハムレットの行動を探るからであり、ポロ
ニアスはハムレットの父親殺しの下手人、現国王の叔父の側近だから
である。ジミーから見れば、母親とこっそり手紙のやり取りをするア
リソンはオフィーリアと同類である。つまり、最も信頼さるべき妻が
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夫を裏切っていることになる。アリソンが妊娠して実家に帰る際、彼
女にとって代わるヘレナは彼女に「あなたは彼に言わなければいけな
いわ。世間並みになることを学ぶか、あるいは……」（p.37）と助言する。
ジミーにとって世間並みになることは現状を肯定することであり、そ
れは絶対にできないことであるのに。マッカーシーもタイナンも知ら
なかったことであるが、二つの芝居を結びつける証拠がある。「オズ
ボーンは常時読み込んで手あかでよごれた舞台用の『ハムレット』の
脚本をお守りのように身につけていた。その脚本を見ると、彼はハム
レットの台詞を除いてほかの台詞すべてに線を引いて消してあり、独
白部分だけが独立した形になっていた。」（注 42）つまり、『怒りをこめ
てふりかえれ』は『ハムレット』の独白部分だけを残して、時代を現
代に移し替えた作品なのである。
怒りの原因はなにも変わらないことにある。それでは、何がなにも
変わらないというのであろうか。イギリスそのものである。1962 年、
トルーマン大統領のもとで国務長官を務めたディーン・アチソンは「イ
ギリスは帝国を失い、いまだ役割を見つけていない」（注 43）と耳の痛
いことをいってのけた。戦後のイギリス文化の特性をあげれば、逃避
的な内向性、懐古趣味、文化的阻害、中産階級の体制遵奉主義、反工
業技術的なロマン主義、島国根性である。イギリス国内にいると、人々
は虚脱状態に陥り、それらの特性に侵されていることに気がつかない。
それゆえ、友人のクリフがジミーに黙れと言い続け、妻のアリソンが
家庭内の小さな平穏を望むにもかかわらず、ジミーは言いがかりをい
い続ける。なぜなら、さまざまなイデオロギー装置である「新聞・雑誌、
聖職者、政党、BBC によって放出されたガスがイギリス中に蔓延し、
その結果、三人が死に至る昏睡状態の影響下にあるかのように、彼は
彼女を覚醒させておこうと、自分自身と友人とを覚醒させておこうと
懸命に闘っている」（注 44）からだ。ひるがえって、強烈なイギリスの
現状にたいする批判があるにもかかわらず、ジミーの「おれたち世代
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の人間は立派な大義のために死ぬことはできないと思う。・・・もは
や立派な、素晴らしい大義なんて残っていない」（p.68）という台詞
から、彼は過去の価値観にとらわれていることがわかる。この傾向は
第二作目の『エンターテイナー』においても顕著で、主人公のアーチ ・ー
ライスは閉場寸前のミュージック・ホールの喜劇役者であり、彼の没
落はミュージック・ホールの凋落と大英帝国の衰退と三重映しになっ
ている。彼は弁護士の実弟から親類の住むカナダへの移住を勧められ
る。しかし、カナダか監獄かの選択を迫られると、イギリスに留まっ
て監獄に行くことを選び、テレビとシボレーベルエールの新車を備え
た親類のもとに行くことを拒否する。また、『怒りをこめてふりかえ
れ』に戻ると、幼馴染のヒューが「俺たちにとってイギリスはもうお
終いで、・・・唯一の希望は脱出することだ」と誘ったにもかかわらず、
ジミーはイギリスにとどまることを選択する。一方、ヒューは「新し
い黄金時代をみつけに出発する。」（p.	36）オズボーンの手書きの草
稿『怒りをこめてふりかえれ』には、題名の候補が七つ書いてあり、
最後の「怒りをこめてふりかえれ」以外は線で消されてある（注 45）。
　FASREWELL	TO	ANGER
　ANGRY	MAN
　MAN	IN	RAGE
　BARGAIN	FROM	STRENGTH
　CLOSE	THE	CAGE	BEHIND	YOU
　MY	BLOOD	IS	A	MILE	HIGH
　LOOK	BACK	IN	ANGER
消された候補を見ると、「怒り」は共通しているので、差異は「ふ
りかえれ」にあることがわかる。ふりかえることに未来の入る余地は
なく、その対象は過去か現在しかありえない。ジミーは現在に対する
不満と過去に対する渇望にとらわれている。それゆえ、ラムレーやディ
クソンのように、「一人十色」的な人間になれない。それもジミーの
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いら立ちの一因であろう。
ジョン・ブレインの『頂上の部屋』は、主人公の上昇志向とあいまっ
て、消費社会を強く意識した作品である。物語は、イギリスの田舎町
ダフトンの公務員をしていたジョゼフ・ランプトンが転勤し、ウォー
リ市役所の上級会計監査係として赴任する場面で始まる。ダフトンは
労働者の世界であり、下宿していたエミリー叔母の言葉、室内用の化
粧着は「浪費であるばかりでなく、怠惰と退廃を示す制服である」（p.	
13）が示すように、贅沢とは無縁の社会である。一方、ウォーリは、
新しい下宿先のトンプソン夫妻宅が示唆するように、「女性雑誌から
そのままとってきた優美な生活」（p.	12）をおくる中産階級の世界、
ゆたかな世界である。この小説にはランプトンの欲望の対象である女
性と商品がちりばめられている。「しかしスーザンの姿をみとめるや
いなや、周りのことを気にかけなくなった。彼女はタフタの黒いスカー
トとイギリス刺繍の白いブラウスを身につけていた。彼女のせいで、
他の若い女はみな使い古し、棚ざらしに見えた。資本主義体制を正当
化する必要性があるとしたなら、わたしが思うに、証はここにある―
その種のものとしては完璧な人間、納屋の前庭にたむろする家禽のな
かの不死鳥。」（pp.127-28）、あるいは「わたしは・・・深紅のドレス
を着たスーザンを脇に、その姿を見たら、男という男は彼女にたいす
る欲情にさいなまれ、わたしを嫉妬して殺してやりたい気分になった
であろうが、ライリー社製の新車に乗り・・・」（p.	216）といった
ような、雑誌の豪華な広告写真を思わせる描写がいたるところで見ら
れる。ブレインは小説を消費雑誌の感覚で描いた。「カフェの反対側
の弁護士事務所の脇に、車台の低い、オートバイ用の泥よけのついた
緑色のアストン・マーチンのツードアセダンが駐車してあった。その
車はイギリスの優秀なスポーツカーがもつ堅牢にして機能的な洗練を
備えていた。それは広告文案家の言葉を使わないと伝えるのが難しい
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品質であった」（p.	28）とあるように、広告文案家の表現を意識して
いる。この作品はランプトンの回想という形で語られ、たとえば、「す
でに配給制の時代のことを思い出すのは難しい。しかし、ひとつのこ
とだけは確かだ。人はいつも餓えていた」（p.129）からもわかるように、
舞台は 1950 年代後半ではなく、戦後も耐乏生活を余儀なくされた 40
年代後半であるといわれる。しかし、そこにはあきらかに執筆の 50
年代―アメリカは新しい自動車に対する需要をつくり出すために、毎
年モデルチェンジを行い、技巧的で無用な変化を考案するなど、存在
しない必要を育成する時代であった―が反映されている。
『オブザーバー』紙において、ジョン・ダヴァンポートは、ランプ
トンは「無情で、野心家で、セクシーなラッキ ・ージムだ。・・・ジョー
はエイミス氏の主人公と同種の世界に住んでいる。ラッキー・ジムは
その人好きのよさで救われていた。ジョー・ランプトンはメダルの
表側を表す。彼は野獣であり、その物語はげす野郎の自伝である。」
（注 46）と評した。このランプトン像は一面的であるうえ、ブレインが
労働者階級の人物を描く際の巧みさを無視している。また、メダルの
裏側はラッキ ・ージムではなく、第二作目『ヴォディ』の主人公ディッ
ク・コーヴァイであろう。舞台はダフトンに類似した田舎町である。
題名のヴォディとは、幼いころ、ディックが友人とともに考えだした
想像上の小悪鬼たちで、ひとりのみだらな老婆に率いられ、善人が苦
しみ、邪悪で残忍な人間が栄えるよう画する。軍を除隊したディック
は、父が小売店を経営する故郷の小さな町に帰り、結婚するまでのつ
かの間の独身生活を謳歌している。美しい恋人もいる。しかし、母の
死を契機に、運命は暗転、ディックは結核を患い、恋人は去る。父の
店は再開発区域から外れ、客足は遠のいて行く。結核療養所のベッド
でディックはひたすら死を待っている。しかし、看護婦イーヴリンを
知り、彼女を獲得することは難しいと自分に言い聞かせつつ、生きる
ことに賭ける。案の定、同僚の看護婦がイーヴリンに言った言葉、
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結核患者と結婚して、「一生看護婦でいたいの。無給の看護婦で」（p.	
214）が重く、結局、彼女は医師のハリーを選択し、中産階級の世界
に入って行く。現在、ディックは老いた父親の面倒をみている。とは
いえ、ヴォディとの戦いを放棄したわけではない。苦痛を和らげるた
めモルヒネをうたれた母は人生の敗残者という表情を浮かべていた
が、暖炉の前に座る父に同じ表情を見てとり、彼は「女々しい老いぼ
れめ、俺たちはそんなに簡単に諦めるのか」（p.	277）と叱咤する。『頂
上の部屋』においては周辺に追いやられていた労働者の世界が前景に
でてくるのである。
出版当時、『ヴォディ』は高い評価を受けなかった。その点でも第
一作目とは対照的である。しかし、この作品には労働階級の生活と考
え方がよく描かれている。第二次大戦中、ディックはビルマで戦った
が、父にいわせると、それは戦争のうちに入らないという。「6000 人、
ソンムでは 1 日で 6000 人を連中は殺したんだ。連中はわしらに前進
を命じたんだ、ディック、連中は銃と鉄条網に向って前進を命じたん
だ。わしらはそんなことしなかっただろう、ディック、しかし、わし
らはみんな酔っぱらっていた……。」さらに言葉を続けて、「シルブリッ
ジで戦勝パレードがあった。議員とか牧師とかの豚どもが自由や正義
や崇高な犠牲について話していた。……糞ったれの政府と糞ったれの
議員だ。連中はみんな自分のことしか考えていないんだ、ディック、
連中はみんな自分のことしか考えていない。連中はお前をやっつける
ぞ、ディック、連中はお前を殺すか盗むかその両方だ。糞いまいまし
いことに、お前にはどう仕様もないんだ。」（pp.	276-77）と叫ぶ。こ
れはもうアラン・シリトーの世界である。
シリトーは、「これまでイングランドで、映画、ラジオ、テレビ、
書物などに描かれてきた労働者は、犯罪者か、召使人か、でなければ
おかしな連中だった。・・・彼らは深みのない人間だったので、小説
の中でも重さを欠いていた。だが、明らかに彼らも自分のことや生活
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をほかの人間と同じように、書物のなかで正確に描かれてもよいはず
である。」（注 47）と考えて、処女作『土曜の夜と日曜の朝』を執筆した。
これは腕のよい、職人気質の旋盤工アーサー・シートンという破天荒
な労働者階級出身の若者を主人公とした画期的な小説である。しかし、
彼はイギリス文学の周辺に押しやられてしまった観がある。なぜであ
ろうか。反乱を教唆し、脱走兵に同情し、「世間が俺を締め上げよう
としているんだから、俺が世間に同じことをしても不思議はない」（p.	
203）と、反社会性を露骨に示す作品は許容されなかったなど（映画
化された際、そのような場面はカットされた）、いろいろ考えうる。
しかし、最大の理由は、ディックの父が驚くべき洞察力を示して、自
由や正義や崇高な犠牲は糞くらえ、つまり、それらに絶対的な価値は
ないと叫んだように、ゆたかな社会の到来とともに労働者階級も絶対
的な価値のひとつではなくなってしまったからではないだろうか。「こ
いつらにはテレビ、暮らしに困らないだけのもの、公営住宅、ビール
そして玉突きがある―車を持っている奴もいるくらいだ。われわれが
こいつらを幸せにしてあげたのだ」（p.	203）と書いてあることが示
すとおり、たとえゆたかさが当局の餌であることを承知していたとし
ても , ゆたかさは作品に浸透している。アーサー・シートンは「不自
由しない 14 ポンドの賃金」（p.	32）を稼いでいる。『長距離ランナー
の孤独』には、「テレビの広告を見ると、商店のショーウィンドーを
見たとき俺たちが夢見たのよりはるかにたくさんのものが世の中にあ
ることを教えてくれる。・・・そして、テレビはそんな品物を俺たち
が思っているより 20 倍もすばらしく見せるんだ。」（p.21）という箇
所がある。さらに付け加えるなら、『怒りをこめてふりかえれ』を見て、
劇作家を志したウェスカーの処女作『大麦入りのチキンスープ』の最
後に近い箇所に以下の場面がある。サラは息子のロニーに語る。
And	he	calls	me	a	pathological	case!		Pop!		Pop,	pop,	pop,	pop
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‐ shmop!	 	You	 think	 it	 doesn’t	 hurt	me ‐ the	news	about	
Hungary?		You	think	I	know	what	happened	and	what	didn’t	
happen?		Do	any	of	us	know?		Who	do	I	know	who	to	trust	now
‐ God,	who	are	our	 friends	now?		But	all	my	 life	 I’ve	 fought.	
With	your	father	and	the	rotten	system	that	couldn’t	help	him.	
All	my	life	I	worked	with	a	party	that	meant	glory	and	freedom	
and	brotherhood.		You	want	me	to	give	it	up	now?		You	want	
me	to	move	to	Hendon	and	forget	who	I	am?		If	the	electrician	
who	comes	to	mend	my	fuse	blows	it	instead,	so	should	I	stop	
having	electricity?	 	 I	should	stop	having	electricity?	 	 I	should	
cut	off	my	light?		Socialism	is	my	life.		A	man	can	be	beautiful.	
I	hate	ugly	people ‐ I	can’t	bear	meanness	and	 fighting	and	
jealousy ‐ I’ve	got	to	have	light.		I’m	a	simple	person,	Ronnie,	
and	I’ve	got	to	have	light	and	love.（p.	76）
　	
この場面は劇全体のハイライトであり、脚本の前書きにある、なぜ
そしてどのようにしてウェスカーがこの劇を書くにいたったかの語る
文章から、現実にあった母との口論が契機となったことがわかる。現
実の母の言葉も劇中の母の言葉も感動的である。しかし、おそらく息
子には母のように社会主義が絶対的な価値をもつものとは考えられな
い。彼の頭のなかでは様々な価値観が「小さな物語」となってせめぎ
合い、「たくさんの小さな泡がはじけているのだ。」（p.	76）
　
コリン・ウィルソンは文字通りの「部
アウトサイダー
外者」である。『アウトザイ
ダー』は出版直後非常に高い評価を得たが、その後、読書ノートの寄
せ集めであると酷評された。しかし、生きることの意義を問う啓蒙の
書として、『アウトザイダー』はおもしろく読める。エイミス、オズボー
ン、ブレインが消費社会を体現するような私生活を送ったのにたいし、
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ウィルソンはコーンウォールに隠遁し、文筆生活を送った。彼は「概
して文明は過剰が問題である。わたしは過剰を求めない。一方、わた
しは余暇と自由をとても強く望む」（p.	250）を実践した。
［注］
この論文で取り上げた作家の作品からの引用はすべて（　）内のページ数で示し
た。用いた版は以下の通りである。
Kingsley	Amis,	Lucky Jim	(1954;	London:	Penguin	Classics,	2000).
-----,	That Uncertain Feeling	(1955;	London:	Four	Square	Books,	1960).
John	Braine,	Room at the Top	(1957;	London:	Arrow	Books,	2000).
-----,	The Vodi,	(Trowbridge	&	London:	Eyre	&	Spottiswoode,	1959).
John	Osborne,	Look Back in Anger	(London:	Evans	Brothers,	1957).
-----,	The Entertainer	(1957;	London:	Faber	&	Faber,	1961).
Alan	Sillitoe,	 Saturday	Night and Sunday Morning	 (1958;	London:	Harper	
Perennial	Modern	Classics,	2006)
-----,	The Loneliness of the Long Distance Runner	 (1959;	 London:	Harper	
Perennial	Modern	Classics,	2007).
John	Wain,	Hurry On Down	(1953;	Harmondsworth:	Penguin	Books,	1971).
Arnold	Wesker,	Plays: 1 The Wesker Trilogy: Chicken Soup with Barley, 
Roots, I’m Talking About Jerusalem	(1959,	1959,	1960;	London:	Methuen,	
2001).
Colin	Wilson,	The Outsider	(1956;	London:	Phoenix,	2001).
1.	 Cyril	Connolly,	Sunday Times,	May	27,	1956.		
2.	 Kenneth	Tynan,	Observer,	May	13,	 1956.	 	 John Osborne, Look Back in 
Anger: A Casebook,	ed.	John	Russell	Taylor	 (London:	Macmillan,	1968),	p.	
「怒れる若者」の時代再考
Hosei University Repository
0
50 に転載。
3.	 Harry	Ritchie,	 Success Stories: Literature and the Media in England, 
1950-1959	(London:	Faber	&	Faber,	1988),	p.	188.
4.	 Robert	Hewison,	 In Anger: Culture in the Cold War 1945-60	 (London:	
Weidenfeld	&	Nicolson,	1981),	p.	141,	Foreword.
5.	 Harry	Ritchie,	Success Stories,	pp.	47,	206-7.
6.	 Humphrey	Carpenter,	The Angry Young Men: A Literary Comedy of the 
1950s	(London:	Faber	&	Faber,	2002),	p.	208.
7.	 Colin	Wilson,	The Angry Years:	The Rise and Fall of the Angry Young 
Men,	(London:	Robson	Books,	2007),	p.	xv,	xx.
8.	 Peter	Lewis,	The Fifties	(London:	Heinemann,	1978),	p.	7.
9.	 J.	K. ガルブレイス　『ゆたかな社会』　鈴木哲太郎訳　岩波書店　2006 年　
p.166.　なお、原著の出版は 1958 年。
10.	 The Japan Times,	October	1,	2007.		
11.	 New York Times,	October	6,	1957.	マシュー・ブレジンスキー『レッドムー
ンショック：スプートニクと宇宙時代のはじまり』野中香方子訳（日本放
送出版協会　2009 年）	p.	304,	264.　なお、William	E.	Burrows,	This New 
Ocean: The Story of the First Space Age	 (1998;	New	York:	The	Modern	
Library,	1999) は、著者にリアルタイムの経験があるうえ、アメリカ側の開
発もふくめ、ひろく宇宙開発の歴史を語り、参考になる。
12.	 アーサー・C・クラーク『天の向こう側』　山高昭訳　ハヤカワ文庫　2007
年　原作 The Other Side of the Sky は 1958 年の出版。
13.	 スーザン・ソンタグ『反解釈』ちくま学芸文庫　1996 年　p.	472.　ただし、
ソンタグはこの時点でモダンとポストモダンとを区別していない。
14.	 マーシャル・マクルーハン『メディア論：人間の拡張の諸相』　栗原裕、河
本仲聖訳　みすず書房　1987 年	p.	3,	9.
15.	 マクルーハン『メディア論』p.	5.
16.	 クラーク『天の向こう側』pp.	87-88.
17.	 Dwight	MacDonald,	“A	Theory	of	Mass	Culture,”	in	Bernard	Rosenberg	&	
David	Manning	White,	ed.	Mass Culture: The Popular Arts in America	(1957;	
New	York:	The	Free	Press,	1964),	pp.	66-67.
18.	 W.	Beckerman,	 “The	Economist	as	a	Modern	Missionary,”	The Economic 
Journal,	March	1956,	p.	112.		ガルブレイス、『ゆたかな社会』p.	183. で引用。
19.	 ガルブレイス、『ゆたかな社会』の第 10 章「消費需要の至上性」pp.	183-197
大沢　暁
Hosei University Repository
1
参照。	
20.	 ディヴィッド・ハルバースタム　『ザ・フィフティーズ：1950 年代アメリカ
の光と影』金子宣子訳　新潮 OH 文庫　2002 年　第 1 部　p.	224.
21.	 G.	D.	N.	Worswick	&	P.	H.	Ady,	ed.,	The British Economy in the Nineteen-
Fifties	(Oxford:	Clarendon	Press,	1962),	p.	536,	432.
22.	 Harry	Ritchie,	Success Stories,	p.	4 で引用。この有名なマクミランの宣言に
は典拠がある。2 年前の 1955 年、アメリカ労働総同盟（AFL）・産業別組合
会議（CIO）の議長であったジョージ・ミーニーはアメリカの労働者が「こ
れほどいい暮らしをしたことはなかった」と高らかに宣言した。
23.	 エルネスト・マンデル『後期資本主義』飯田裕康・的場昭弘訳　柘植書房　
1980 年　I,	p.	138.
24.	 Fredric	 Jameson,	 “Postmodernism,	 or	 The	 Cultural	 Logic	 of	 Late	
Capitalism,”	in	New Left Review	,	Vol.	146	(1984),	pp.	53-54.
25.	 岡本裕一郎　『ポストモダンの思想的根拠：9・11 と管理社会』　ナカニシヤ
出版　2005 年　p.	10 を利用させていただいた。
26.	 Andreas	Huyssen,	After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, 
Postmodernism (Bloomington	&	 Indianapolis:	 Indiana	University	Press,	
1986	),	p.	vii.
27.	 Leslie	Fiedler,	“Cross	the	Border—Close	the	Gap,”	The Collected Essays of 
Leslie Fiedler	(New	York:	Stein	and	Day,	1971)	Volume	II,	p.461.
28.	 Leslie	Fiedler,	“Cross	the	Border—Close	the	Gap,”	pp.	466-67.
29.	 Kenneth	Allsop,	The Angry Decade: A Survey of the Cultural Revolt of the 
1950s	(London:	Peter	Owen,	1958),	p.	36-7.
30.	 The New Statesman and Nation,	June	26,	1954.
31.	 The New Statesman and Nation,	April	14,	1956.
32.	 John	 Wain,	 Sprightly Running: Part of an Autobiography	 (London:	
Macmillan,	1962),	pp.	168.
33.	 The New Statesman and Nation,	July	25,1953.　ウェインと First Reading と
のかかわりについては Robert	Hewison,	In Anger,	pp.94-95 参照。
34.	 Zachary	Leader,	The Life of Kingsley Amis	 (New	York:	Pantheon	Books,	
2006),	p.	271,	269.	 	1952	 年 12 月 8 日付のエイミスからラーキン宛の手
紙。‘An	Interview	with	Paris Review’,	Philip	Larkin,	Required Writing: 
Miscellaneous Pieces	1955-1982	(London:	Faber	and	Faber,	1983),	p.	59.
35.	 Sunday Times,	 	December	25,	1955.　なお、当時の学生増については、
「怒れる若者」の時代再考
Hosei University Repository
2
Robert	Hewison,	In Anger: Culture in the Cold War 1945-60,	p.	40 参照。
36.	 Philip	Larkin,	Required Writing: Miscellaneous Pieces 1955-1982,	p.	59.
37.	 岡本裕一郎『ポストモダンの思想的根拠：9・11 と管理社会』pp.	13-14.
38.	 Zachary	Leader,	The Life of Kingsley Amis,	pp.258-59.
39.	 The New Statesman and Nation,	May	19,	1956.		John Osborne, Look Back in 
Anger: A Casebook,	p.	53 に転載。
40.	 Colin	Wilson,	The Angry Years: the Rise and Fall of the Angry Young Men,	p.	
43.
41.	 Mary	McCarthy,	 “A	New	Word,”	 John Osborne, Look Back in Anger :	A 
Casebook,	pp.	150-60.
42.	 John	Heilpern,	 John Osborne: The Many Lives of the Angry Young Man	
(New	York:	Vintage	Books,	2006),	p.	171.　なお、初演を見たT.C.ワースリは、
『ニューステイツマン』誌の上記劇評欄において、「作者はヴォルバーハンプ
トン（この芝居の設定となっているイングランド中部地方の大都市）のハム
レット用に独白を書き、事実上他の役者と動きの全てを捨ててしまった」と
見抜いたかのような指摘をしている。	John Osborne, Look Back in Anger: 
A Casebook,	p.	51 に転載。
43.	 Alistair	Davies	and	Alan	Sinfield,	ed.,	British Culture of the Postwar: an 
introduction to literature and society 1945-1999	 (New	York:	Routledge,	
2000),	p.	2.
44.	 Mary	McCarthy,	“A	New	Word,”	p.	152.
45.		 John	Heilpern,	John Osborne,	p.	163.
46.		Observer,	May	17,	1957.
47.	 アラン・シリトー『私はどのようにして作家となったか』　出口保夫訳　集
英社 1978 年　p.	47.
大沢　暁
Hosei University Repository
